格里高利·克鲁森：像拍电影一样拍照片 | 林路

摘要：作为电影制作人眼中的著名摄影师，格里高利·克鲁森（Gregory Crewdson）创造了一些媒体历史上最令人难忘的画面。克鲁森的作品从他自己的梦想和幻想中获得灵感，就像希区柯克、林奇以及阿巴斯的世界一样。

▼ 原文刊发于「四月风·林路blog」

格里高利·克鲁森：像拍电影一样拍照片

编译 | 林路

图片 | 格里高利·克鲁森

作为电影制作人眼中的著名摄影师，格里高利·克鲁森（Gregory Crewdson）创造了一些媒体历史上最令人难忘的画面。他精心编剧的大型图像是美国小镇生活电影景观的一个引人注目的叙事，结晶为一个单一的框架。在通常可以与电影制作相媲美的工作人员一起上演的过程中，克鲁森的作品从他自己的梦想和幻想中获得灵感，就像希区柯克、林奇以及阿巴斯的世界一样。

注：在梅丽莎·哈里斯（Melissa Harris）这次采访中，克鲁森描述了创作完成单幅作品的整个过程。限于篇幅，访谈做了节选和编译。

GC：就我制作照片的方式而言，有两种不同的工作方式。一个是在现场。在现场，我们所需要对付的是真正的社区或乡镇，或自然。然后，另一种工作方式是在后期，基本上从无到有，并构建整个画面世界。

MH：你在哪里工作的？

GC：我在马萨诸塞州拍照。拍摄照片的现场，都是一些真正意义上的小城镇——北亚当斯的皮茨菲尔德。然后，对于后期，我也在马塞诸塞州当代艺术博物馆工作。我在那里工作的原因是基于自己的心理，然后还有一些关于景观的东西。另外我认为现在的一个主要原因是，在那里工作了很长时间，我能够在社区的支持下，与市长办公室、警察局、消防部门一起合作。

MH：他们如何回应你？当你第一次来到那里想拍照时，他们怎么想？

GC：我在这个领域工作了二十到二十五年。由于是一个逐渐递增的过程，以至于一开始我没有被注意到。现在我们开始拍摄之前，通常会见市长、警察局长和消防部门，我们会给他们一份列出的工作清单。比如，我们想关闭皮茨菲尔德的主要街道，或者我们想让房子着火。

MH：这些都如同小事一桩！

GC：这是一段很长的工作关系，他们相信我，他们知道我致力于这个领域。

MH：你在招聘当地人吗？

GC：我招聘当地人。我希望也可能对促进当地经济有好处。

MH：人们怎么想？

GC：总有一些特别的人会感兴趣。并且，人们也会对他们的兴趣做出反应。有人将其作为一种奇观，也有人会持续发生兴趣。

MH：他们见过完成的作品，最后成型的作品吗？

GC：是的。我给他们出版物。如果有人出现在图片中，我会给他们打印样片。

MH：所以他们了解最后的结局。

GC：我想是的。尽管创作的成本很高，但这个过程始终始于我自己。这真的很重要。当我在现场，在创作开始前的几个月，我会一次呆上几个星期。我通常住在这家名为Porches的旅馆，就在马塞诸塞州当代艺术博物馆的右边。我几乎每天都在开车，漫无目的地开车寻找拍摄点。这是我最喜欢的一部分工作，因为没有时间表的限制。在那些早期阶段，我并没有真正强迫自己做出任何最终决定。有些地方我知道特别喜欢，会反反复复去，开着车来来回回一次又一次。

MH：你有一种现场感。

GC：是的。现场感对工作非常重要。环境、位置等等。这种感觉会因为光线和其他诸多因素而不断变化。

MH：你从一个现场开始，但你的头脑中事先有没有任何的预想？

GC：从来没有。第一反应始终是场景。场景，场景，场景。

MH：说得像个真正的纽约人。

GC：是的！然后在这个过程中的某个时刻，我决定将此作为一个场景。这总是一件非常可怕的事情，因为你定下来了，然后它开始发生一些持续的变化。但我已经定了。我不知道图片中会发生了什么，或者究竟有什么优势。 但我知道这将是我们拍摄的十个地点之一。下一阶段可能是从创作开始大约一个月到六个星期。

MH：你能谈谈一天中的不同时间，情绪感或光线吗？

GC：我会说，“这个门廊上会有一盏灯。”基本上，这就是我要说的。我想尽量把它放在自己内心。我真的不确切会发生什么。

MH：在团队做出了所有的组合之后，你会怎么说？

GC：我会说，“有点暗，有点喜怒无常，地上有水，有一种来自内部的光，还有地面的雾。”然后就会有类似的东西，“然后是一个孤独的女人，一个孕妇，也许是裸体……那对夫妇……”这些都已经写在文本中。一旦描述的文本完成，我就不会真正向任何人谈论图像。 描述给了所有的工作人员，所以他们会读到它，并且通过演员完成。

MH：你是在思考叙事、情节、氛围，还是某种心理或情绪状态？你脑子里怎么想？

GC：在我自己的脑海里，我也不想知道更多。我只想保留画面。我不想知道之前或之后发生的事情。因此，在这个特殊情况下，它很有意思，因为在真正开始创作之前，会有许多不同的想法，但是创作一开始所有都会定型。

MH：这意味着什么，从你实际开始创作的那一天开始？

GC：当我说“开始创作”时，整个工作人员在那里工作五六个星期，我们就开始拍摄了。这是逻辑顺序的一部分。我们会有四十个人的工作团队需要安置和供养，他们都买保险，他们的名单都在工资单上。

MH：这真的很像拍电影。

GC：是的，确实如此。我的意思是，早在我第一次开始“暮光之城”（1998-2002）的拍摄时，我们没有保险，我们没有许可证。现在，每一件事都落实签署。但是在“橡树街”这张照片中，这个女人，朱莉安娜·希姆，实际上是当地的演员，她是怀孕了。在我的脑海里，我想她比较合适，但我并不是很清楚。两周前对她发生兴趣时问她：“你会愿意在其中一张照片中出现？”她说，“当然，但我没有绝对的把握。”于是我们给她发了一封描述文案。她表示喜欢。她当时已经怀孕九个月，即将分娩。实际上的拍摄是在她临产的临界点。

MH：那么她大概也是一位随机的演员？

GC：是的。我所说的角色分配，实际上是非常宽松地使用这个术语。因为在所有这些新图片中，没有真正的演员。这就像去街上看到的一样。这些人居然住在街区。我当时喜欢在画面中有一对年轻夫妇的想法，不知道这个裸体、怀孕的女人。后来才加入的。

MH：在拍摄过程中是否有任何意外发现，或者它是否大部分都是计划好的？

GC：哦，是的。在每张图片中总会有一些事情发生变化并意外发生。奇怪的是，没有人真正知道图片的最后形成，因为我们只是设置了所有这些灯。我们真的不知道。

MH：但是，拍摄流程的复合性，也可以将其转化为任何内容。

GC：是的。因此在拍摄当天，相机已经启动。就像一个小时前一样，基本上，我和摄影师和他的助手交谈，我说，“这是我们需要的焦点。我们需要前景，我们需要关键焦点，我们需要中景……”因此，我们确切地想出了我们将要关注的内容。相机永远不会移动。但是我们需要做一个前景转换，我们需要做一个焦点转换。这只是主要关注点。然后在最后一刻朱莉安准备好了。她有一个人在棚子里帮助，而里克现在正控制一个对讲机。除了我，每个人都在对讲机上，他们都在不同的渠道。然后开始聚焦所有的灯光，人物上场。现在我专注于整个过程。里克和他的伙伴们说话。我和萨斯基亚对话，随后他与棚里的人交谈。

MH：给她指示。

GC：是的。我会说，“让她向右转一点，向右转一点。”然后灯开始下降。我们开始捕获氛围。然后电力公司必须关掉所有这些路灯。我们得到了当地部门的最好协助。最美好的时光是什么：当一切变得静止和安静时，所有的过程感都被消除了。这是我最喜欢的部分。对于声场和场景照片，都是后期制作。事实上，我开玩笑说我将自己的生活分为三个截然不同的部分——前期创作，创作和后期创作。在预创作中，就像一切皆有可能。这一切都存在于想象中，所以有很大的期待感，希望和可能性。创作就像战斗一样。你只是度过了一天，然后有美好的恩典，一切都在一起。在某种意义上，后期创作是处理你所拥有的残余物。在某种程度上，是我最不喜欢的。预创作很棒，因为它完全是做梦的过程。创作是伟大的，因为你正在创作它，你就在其中。然后，后期创作是非常令人沮丧的，因为它就像你正在处理你所拥有的任何残余，一直试图匹配那些恩典的时刻。一旦8×10相机安装在三脚架上，它就永远不会移动。主要原因是我们使用8×10的胶片，我们拍了很多胶片，最后我们将使用不同底片的不同元素进行合成。

MH：从视觉上来说，就你的敏感性而言，你认为真正有趣的事情发生在哪里？

GC：在某种程度上，我认为发生的事情就是回应混乱和所有的一切，我总是觉得自己处于群体的中心。如果一切正常，我不会真的要对任何人说什么。然后，当它全部设置好后，感觉就像一切都消退了。比如，所有的人都退去了，一切都变了。然后我们对这些8×10的负片进行非常高分辨率的扫描。工作室里有几个月只是看着电脑屏幕，我们将开始整合所有这些图像。这令人难以忍受。我们将从一个画面中取出前景，从另一个窗口中选择光线。基本上，它都是无缝的。在某种程度上，我试图重新创造我所看到的方式。通常在我的照片中，没有任何焦点，没有模糊，没有颗粒。任何与摄影相关的东西，我都不想在图片中。你明白我的意思吗？

MH：我明白。但为什么？

GC：因为当有人看我的照片时，我希望他们只是落入照片的世界。任何违背透明度的事情都是关于媒介的。我总是说，“如果我能找到一种没有相机的方法，我会尝试的。”我不想要颗粒，我不想要像素，我只想要纯粹的图像。这是一种绝望的不可能性。

MH：嗯，有点像那些为了达到自然妆容而化妆的人。

GC：是的，很确切地！这是没有希望的。这些照片是注定要失败的，因为我所期望的这个完美的世界是不可能实现的。无论如何，你都无法达到完美的经典。

MH：但你并不是说“完美”的“乌托邦”，对吗？

GC：不，我的意思是图像。但是我认为这就是图片之谜来自于这种张力，从这种情况发生的不可能性到尽可能多的努力来实现它。 我也认为每个艺术家都有一个他们讲的故事。 无论摄影师是谁，这都是不变的，因为他们是独立的个体。这是他们的历史，是他们的创伤，是他们的欲望，是他们的魅力，是他们的恐怖。所以你有了那个故事，那个动力，然后你就有了画面形式，这就是试图拍摄那个看不见的故事，并以图像的形式表现出来。它本质上是形式和内容的结合。

MH：你会想到和摄影记者发生关联吗？

GC：是的，他们像其他摄影师那样做他们的事情。如果你和一位伟大的战争摄影师谈话，你会问的第一个问题是，“你为什么在那里？你需要满足什么？你想要拍摄什么？那是什么东西？你为什么要让自己接近死亡？”这是一种无法回答的强迫症。你正试图找出最终的意义。

MH：但是对于那些想要见证的人来说，记录一个具有强烈感性的人，也许是隐喻的作品——你是否相信在摄影或艺术中绝对没有真实的概念，或者相反，一切对某人都是真的？这是真理，有证据真相。

GC：但我相信摄影，真相和摄影作为文档。我相信这一点。我以某种方式使自己与那个信仰体系保持一致。我想得到那个真实的时刻。

MH：你的“真理”可能意味着一种超越的程度。

GC：但是在一天结束的时候，几乎尽管有制作，尽管有技巧，有戏剧性，但我希望在一天结束的时候有一些真实的东西。否则我在浪费时间。理查德·普林斯是一个很好的例子，因为他正在拍摄其他照片，但是他正在追求一些真实的东西，他自己的欲望和强迫与文化中的某种东西之间的那种奇怪的联系。最后，故事中心永远不会改变。但形态可能会。当我回顾我早期的图片时，它仍然是对普通生活和不可思议的迷恋，以及那种将现实和虚构融合在一起的奇怪现象。所有这些都是一切图片的核心。

MH：还存在摄影这样的东西吗？

GC：嗯，这取决于你如何定义摄影。对我来说，是的。因为最终，这是我所信仰的东西。我所信仰的是静止和静音的形象，它是单一和透明的，并且是某种方式的生活记录。所以如果那是摄影，那是绝对的。但我并不局限于任何一种范式。我相信你只需找出完成这项工作所需的任何工具，并使用它。

 林 路 

上海师范大学教授

中国摄影家协会会员、上海市摄影家协会副主席

举办过多个个人摄影展，擅长人体摄影。主攻摄影理论，已出版摄影理论和技术专著100多本，约600多万字，其中多部著作获得国家级奖项；发表摄影文章数十万字，其中多篇获得国家级奖项，包括第五届中国文联文艺评论奖评论文章二等奖。 

· End ·

编辑©陈衍勋

▼